“你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗？”科比说，“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”日复一日，十多年过去了，洛杉矶街道凌晨四点钟的黑暗没有变过，但科比已经成为一个传奇。
那凌晨4点的北京，又是什么样子？
13个不同领域的人，在新世相（映客号：118373112）的征集中齐聚映客，凌晨4点做直播，告诉你那一刻北京的样子。
凌晨4 点，来自映客的陪伴
6月18日一个普通周六的凌晨，夜日将替，一群不睡觉的人打开映客，开始直播自己的故事。
钢管舞教练宋瑶（映客号：9000510）将细软的身体缠绕在钢管上，一圈一圈旋转，音乐都停了她还在转。她说，他们做才艺主播的很辛苦，不能像别人仅凭漂亮的脸蛋。她在映客直播以来，每天都要跳好几个小时，有时直播一晚上要一直跳钢管舞。不跳舞的时候就在唱歌，或者给她的钢管舞学校招生，连她给学员上课都在直播。
映客是她的经济收入来源，也是她每个不眠之夜的陪伴。粉丝能跟她聊聊天、点亮小爱心、送上个“大啤酒”都让她觉得开心和不孤单。
“手术室里白天和黑夜是没有什么区别的。”走廊里一直开着灯，北京大学附属医院麻醉科医生（映客号：126244071）刚进入休息室，她第一次使用映客进行直播。作为一名麻醉科医生，她每天都会有很多手术要做。今天是她值夜班，凌晨四点左右，她的搭档正在手术室里进行一台手术，过一会儿她就要进去替换搭档，“一个人太困了”。第一次用映客的她不知道说什么，只能一直感谢送礼物的粉丝们。
对于一直离网络很远的夜班麻醉科医生来说，如果不是映客，像她和同事们这样的工作状态大概不会被很多人知道。临进手术室，一个刚刷完礼物的粉丝留言说，如果医生能多在映客上直播，让更多的人了解到医护人员最真实的工作状态，医患双方也许更能体谅彼此一些。
错过了最后一班回家的车，还有他们。凌晨4点，优步（Uber）司机（映客号：61633149）开车行驶在长安街上，穿过北京浓墨色的街道，突然路灯全灭，一丝光都没有。他说，这是天快亮了。
他们是把暗夜交给光明的人，年轻的司机说，映客直播完之后，回到家要等等天亮足了才会睡着。
可能这一晚上也赚不了多少映票，但空旷的街道，只有映客能在凌晨4点给他一点陪伴，让他心安。
大楼里的安防监控员、直播欧洲杯的夜班编辑、电台讲恐怖故事的人、711收银员、漂移车手……他们或通过映客直播，或只是分享了自己的故事。活动组织者新世相表示，也许并没有人在意凌晨4点的北京是什么样子，但想要了解一座城市，就要看到它最清醒和最恍惚的时候，了解一个人也是。选择映客，是为了最大范围的让人们看到，北京这座城里的真实、孤独、温暖和陪伴。
（新闻稿 2016-06-29）
